当我 在盘踞多年的城市安家落户后，才真正觉得自己是一个游子，此前，我只是一个离家的孩子，用漂泊磨砺青春；当我在异乡浅浅的土壤里生下新的根须，那棵多年背于我行囊中的乡思树，才真正萌发思乡的芽，开出乡愁的花，此前，我只是怀着离愁唱着想家的歌。而我那深植于故乡庞大根系中的主根，岂是几个红本子和更新了地址的身份证所能斩断的？在我重复的离程归途中，妻儿是我厚实而全部的背囊。是啊，我将一个人漂泊成一个家，将故乡漂泊成天涯。
初到江南的几年，我常慨叹，为何故乡不是这般绿水穿城，秀色覆地！我也曾抱怨，每次回家，故乡为何要将西装革履的游子迎接得灰头土脸。多年后，当雾霾笼罩江南的时候，黄土遍地的故乡竟是浮云洁白、蓝天无尘。当我由人夫进而为人父时，我对故乡挑剔的俯视变为虔诚的仰视。每次回去，我都深深迷恋于那熟悉而又陌生的房前屋后、村头庄尾，连睡觉都觉得是浪费时间。每次离开，总是走走停停，将沿途的风景拍了又拍。时光当真是空间移位的内能和心境转换的催化剂吗？从一身轻装回家，到拖儿带女归故，期间是怎样的一段旅程和心路？就这样，故乡的形象变成了处处皆景的圣境，包括它筋骨暴露的山丘、浮尘轻舞的曲径、、静穆安详的偏僻、生生不息的贫瘠；就这样，故乡的声音变成了涤心洗尘的梵唱，包括北风的嘶吼、蓝天的静默、父亲的呼噜、母亲的咳嗽。我笑自己曾经的无知和抱怨，故乡不是以外表取悦我的景点，而是用它厚重质朴的爱滋养我根脉的黄土地，它不会因为我的幻想而重生，却可以因为我的深爱而永生。它留于我的，永远是敞开的大门和温暖的怀抱，它待我的永远是无条件的接纳。
几天前，妻子带着一双儿女先行回乡，我也定了晚十天的票。盛夏的江南如一口沉闷窒息的蒸锅，若没有空调，几乎会被热浪吞噬。而故乡连风扇都不是必须的，它便成了我们倾心渴求的清凉去处，这是多年来第一次在盛夏举家回乡。夏季的故乡，凉爽而有生机，两个孩子还未曾见识过，我想让他们看看，故乡不仅有云淡风轻、红叶夹道的秋天，有炉火暖炕、白雪覆地的冬天，也有虽热犹凉、杏黄麦熟的夏季。
近两年的每次回乡，眼见父母的佝偻、蹒跚、孤独渐甚，让我心生一种对将后某一天的隐忧。再长青的树也没有不掉落的叶，生命的终点是没有力量可以绕过的。在自然规律与现实的桎楛面前，我也是一样的无力无奈，甚至麻木。再多的弥补可能也是苍白，两代人之间的遗憾或许早已注定。多一次回乡也就多一次短暂的陪伴，我希望那一天来得晚一点，容我多回乡看看他们，我只能这么想。不只是为尽那一点不足道说的`孝心，我在陪伴的时候也被陪伴，安抚的时候也在被安抚，在付出的时候获得，其实付出也是自私的。在生命彼长此消、老更少替的定律之下，我甚至把回乡当成一种向死而生的修行，只为在某一天生死永隔后，我还有资格和父母用灵魂对话。
记得父亲第一次来我所在城市，他身体尚健，我未成家。他走过几处地方后感叹道：“在老家提着罗盘东挖西填也造不出几处可凑合的风水，人家这地方处处都是风水宝地，要是等我百年后安放到这里，我的儿孙或许都能有好前程。”此自然是玩笑话。他第二次来已是时隔数年，与母亲一道，住了一年。在他们收拾着准备回老家的某一天，我和他们开玩笑说：“爸，您不是说这地方好吗？那就安心在这里多住几年吧。”父亲：“再过几年车也坐不住了，回不去了怎么办，不成你的累害了？” 我：“那就不回去了嘛，等你们百年后，就留在这里守护我们，我看你们也近一点。” 父亲：“那不行，离家太远，我还要回去陪你爷爷奶奶。”我看到他和母亲的神情有些认真，他们的脊背下驼，那是树叶向下的姿态。我想起那句：“没有亲人埋葬的地方不能称之为故乡。”.我的留意是真诚的，但我怎能不知道，他们怎会将这里视作最后的归宿。在我的新巢下，没有他们可归的根。多年以后，我是否也将如此回答我的儿女？
我曾问上幼儿园的女儿：你是哪里人？女儿：我是宁波人。我：爸爸是哪里人？女儿：会宁人。我：为什么爸爸不是宁波人？女儿：因为你出生在会宁，我出生在宁波。一席对话，无意中道破几处原由。做为故乡第一代从农村到都市安家的人，我今日所筑的新巢可能只是儿女将来的故乡，而我的故乡也还是那个千里之外，墙壁斑驳如画的院落。我不知我的儿女是否也会把它当成自己的故乡，哪怕只是第一故乡，我希望他们会，只因我希望他们做一个有根、知根的人，因为有根才有远方。空间的距离不是那百座山千里路，而是那看不见的心路断不了的根，你可曾见过能将根须全数而挪的移树神功？
故乡还是那个故乡，那自我小时候就实行的集体拜年如今仍在继续。先是从辈分、年龄最长者家集合，然后浩荡的队伍步履一致，将二十多家逐户而拜，给先人的牌位上香奠酒、给长辈磕头作揖，毫不懈怠，行进的途中有温暖的寒暄、快乐的笑声。这是在外的游子深情向往的仪式，也是尚存与当下的弥足珍贵的传统。故乡业已不是那样的故乡，早些年被视如命根的田地日渐荒芜。去年秋天回去，看到离家百米的小学大门紧锁，校舍是才翻新没几年的，但遍地的荒草告诉我，这里已没有朗朗书声。我有些惊讶，一向尊师重教的故乡怎会发生这样的变化？母亲告诉我，现在的孩子大都从幼儿园就已去了镇里甚至县城，村里的学校学生少老师多，所以撤了。这对我算是一个伤感与欣慰交织的答案。我想起多年以前，那块挂在树上的，如一把大菜刀一般的生铁片，在一根铁棒的敲击下发出的清脆的铃声；想起老师将我写的一篇检查当做范文在班上诵读，并从作文的角度肯定了我的检查；想起那个体罚还是名正言顺的年代......一切已化作子夜梦中西风的呓语。教育将村里的少年变成了蒲公英，悉数飞向了遥远的都市甚至异国。城市化的口号喊近了城乡的距离，唤走了年富力强者做楼市的刚需，留下了年老体弱者做田地与家园的守望者。翻新的房子逐年增加，居于其中的人在减少，留守的人生活好了，孤独却更深了。
游子在各自的旅途上继续跋涉，而故乡也在发生着它必经的变迁，变迁的过程有难免的阵痛，但愿文明推进的路上能多一些人文的关怀；但愿岁月静好、亲人安康！
乡愁是我和故乡之间从青丝到白头的一场异地恋，如冷雨中的一壶热酒、清风里的一杯香茗、得意时的一段祝酒词、痛苦时的一段疗伤曲、前行中的一首战歌、拖儿带女时的一册故事书.......故乡，无论你焕发新生还是荒芜成野，请保存你的温暖和厚重，那里埋着游子的一条根，安放着游子的半颗心；无论你焕发新生还是荒芜成野，请永远为我伸开你温暖的臂弯，听我年轻漂泊时的思念，抚慰我老无所依时的孤独、拥抱我叶落归根时的安详！
我感念故乡，感念我离家时伫立在村口招手的老榆树；感念我回家时那温暖的一炉火、一碗饭、一罐茶！我想起作家陈仓的一首诗：
我漂泊的一生
可能需要两个坟墓
一个要用故乡的黄土掩埋我的影子
一个要用他乡的火焰焚化我的肉体
我在此立下一份遗嘱——在我死后
仅剩下一把骨头与几朵白云的时候
请不要让我自己和自己分开
在那块麦地里小河边
为我的肉体与灵魂再安排一次重逢
让它们相互拥抱一下
相互渗透一下
我这世上最弱小的一根杂草
怎么经得起凌厉的风
撑得起两个碑
而今夜，故乡，当我即将结束稿签上的长夜行军时，我想与你共听的，是一首歌（《细语》）：
我轻拔琴弦 让音符流转
为你唱首歌 听我细诉思念
让微风带来你的呢喃
让细雨清洗我烦忧
虽然相逢难 无法阻挡我的深情
等你在黎明 盼你在夕阳
总有一天 希望会实现
给故乡的情书
